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Souffrance animale  
 
 
 
 
 
 

[Les mauvais traitements infligés aux bêtes] « ne cesseront 
pas tant que la sensibilité décadente des passants ne s’en 
irritera pas au point d’avoir un accès de folie devant un tel 
spectacle et de commettre un meurtre en abattant ce cocher 
lâche comme un chien. C’est le fait de l’homme de l’avenir, 
décadent et aux nerfs fragiles, que de ne plus pouvoir 
supporter le spectacle de mauvais traitements infligés aux 
chevaux ! Jusqu’à présent, les gens avaient justement la 
force de ne pas se soucier de ces affaires ne les concernant 
pas. »  

Peter Altenberg1 
 
« On utilise tout dans le cochon, sauf son cri. » 

Upton Sainclair2  
 
 
 

 
 

 Les hommes du XIXe siècle ont souffert comme des bêtes. Entendons par 

là qu’ils ont reconnu dans l’animal le grand souffrant, vu en lui la victime, et fait 

de sa souffrance l’image  absolue de leurs propres douleurs : la plus intense, la 

plus intolérable.  

                                                
1 Cité par Jürgen Habermas, Profils philosophiques et politiques, Gallimard, 1974, p. 231 et par 
Tristan Garcia, Nous, animaux humains. Actualités de Jeremy Bentham, François Bourin éditeur, 
2011, p. 184.  Propos d’un ami de Nietzsche qui résonne dramatiquement avec « l’épisode de 
Turin » où celui-ci perdit la raison : Nietzche se précipitera un jour pour enlacer en sanglotant un 
cheval martyrisé par un cocher dans une rue de Turin, avant de s’enfermer, pour les dix années qui 
2 La Jungle. Roman, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Jayez et Gérard Dallez, Mémoire 
du livre, 2003. Ce roman d’inspiration socialiste de 1905 a alarmé l’opinion publique, en 
Amérique mais aussi en Europe, sur l’horreur toute moderne des abattoirs et des usines 
alimentaires de Chicago, et l’analogie dans leur « enfer » entre la souffrance des animaux abattus 
et celle des ouvriers qui les abattaient.  
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 À la fin du siècle, dans Le Figaro du 24 mars 1896, Zola se demande 

pourquoi la souffrance de l’animal lui est à ce point insupportable :  
Pour moi, lorsque je m’interroge, je crois bien que ma charité pour les bêtes 

est faite […] de ce qu’elles ne peuvent parler, expliquer leurs besoins, indiquer 
leurs maux. Une créature qui souffre et qui n’a aucun moyen de nous faire entendre 
comment et pourquoi elle souffre, n’est-ce pas affreux, n’est-ce pas angoissant ? 
De là, cette continuelle veille où je suis près d’une bête, m’inquiétant de ce dont 
elle peut manquer, m’exagérant certainement la douleur dont elle peut être atteinte. 
C’est la nourrice près de l’enfant, il faut qu’elle comprenne et soulage3.   

 
 Ainsi, la souffrance de l’animal du XIXe siècle serait insoutenable, et 

figure de toute souffrance insoutenable, parce que comme l’enfant, le nourrisson, 

l’infans, l’animal est sans langage pour l’exprimer, pour en témoigner4. Mais si 

c’était la souffrance des sans-langage qui était insupportable au XIXe siècle, alors 

il serait logique de voir proliférer, dans les représentations littéraires et artistiques 

du temps, des images de nourrissons souffrant, au moins autant que d’animaux,  et 

avec la même violente intensité. Or il n’en est rien Il faut donc chercher ailleurs 

les raisons de cette constitution, de plus en plus insistante à mesure que le siècle 

avance, de la souffrance animale en paradigme de l’intolérable5. Ces raisons, on 

peut les trouver chez Zola lui-même, quand il raconte dans La Bête humaine 

l’épopée de la locomotive, ce symbole du progrès dont l’accident révèle la 

« fêlure », par où la mort continue son travail. Zola raconte « …la mort brutale, 

accidentelle, resta[nt] anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait là, 

allant à l’avenir [.] »6  

                                                
3 Zola, « L’Amour des bêtes », Le Figaro  du 24 mars 1896.  
4 Plus près de nous, c’est l’hypothèse de Jean-François Lyotard : « Quelqu’un éprouve plus de 
douleur à l’occasion d’un dommage fait à un animal qu’à un humain. C’est que l’animal est privé 
de la possibilité de témoigner selon les règles humaines d’établissement du dommage, et qu’en 
conséquence tout dommage est comme un tort qui fait de lui une victime ipso facto. » Le 
Différend, Éditions de Minuit, 1984, p. 38.  
5 Précisons : dans les milieux artistiques et intellectuels. Éric Baratay dans un article sur la mise à 
mort des chiens dans la société française du XIXe siècle (« Chacun jette son chien. De la fin d’une 
vie au XIXe siècle », Romantisme n°153 (2011/3)) remarque avec justesse que dans La Joie de 
vivre de Zola et L’Enfant de Vallès la compassion à l’égard du chien agonisant est elle-même 
dramatisée par son opposition à l’opinion courante (figurée chez Zola par le vétérinaire, chez 
Vallès par les parents), qui ne voit en elle que sensiblerie déplacée. Et tout son article met l’accent 
sur le mélange de cruauté et d’indifférence qui caractérise le regard porté sur les chiens à abattre, 
parce qu’ils sont errants ou malades, au XIXe siècle.  
6 Zola, La Bête humaine, Gallimard, Folio, p. 374. 
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 Alors, dans cette fusion du galop de la vie moderne et de la précipitation 

morbide, s’élèvent des cris qui n’ont plus rien d’humain, un langage qui se 

désarticule, retourne au cri animal : 
Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements 

inarticulés de bête.  
«  À moi ! au secours ! Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »  
[…] 
Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent dans les bois7.  

 
 Se délite dans la souffrance la frontière si solide de l’animalité et de 

l’Humanité qu’est le langage.  

 Mais se délite seulement. 

 Un discours est quand même rapporté, des mots se distinguent dans ces 

« hurlements inarticulés de bête » : « À moi ! au secours ! Oh ! mon Dieu ! ». Ce 

qui se défait dans la souffrance, dans la souffrance de ces hommes qui souffrent 

comme des bêtes, c’est le sens de l’histoire, l’homme régressant vers l’animal, 

abandonnant la Civilisation, l’espace dynamique du progrès, le monde du rail, 

pour se perdre dans les bois. Les Hommes ont cru s’arracher à l’animalité en 

substituant à l’animal la machine, la bête humaine, mais celle-ci les broie et, les 

broyant, les renvoie à leur animalité d’« hommes des bois »8, bêtes humaines 

hurlant une souffrance originaire, en deçà du temps. 

 Une autre fable dit autrement l’angoisse de ce retour de l’archaïque auquel 

se lie la souffrance de l’animal du XIXe siècle : celle d’Autour de la lune de Jules 

Verne quand la fusée des cosmonautes est suivie par le cadavre d’un des chiens 

qu’ils avaient emporté avec eux, le bien nommé Satellite, et qu’à sa mort ils ont 

expulsé de la navette, et qui les suit, flottant dans l’apesanteur, fantôme d’une 

animalité hors du Progrès, et dont le Progrès les a coupés, mais qui revient9.  

                                                
7 Ibid., pp. 370-371. 
8 Ibid., p. 85.  
9 Sur ce roman, on lira avec profit la belle lecture qu’en fait Michel Serres dans Jouvences sur 
Jules Verne,  éditions de Minuit, « Critique », 1974.  
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 Et dans les usines de Coketown, la ville noire de Temps difficiles de 

Dickens, « les éléphants fous de la mélancolie, brillants et graissés » 

recommencent chaque jour, monotones, « leur pesant exercice »10 de machines.  

 La souffrance animale tord le temps.   

 Elle fait un nœud inextricable à la linéarité du Progrès, cette ultime réserve 

de sens pour l’histoire individuelle comme pour l’histoire collective dans les 

représentations dominantes du XIXe siècle.  

 La souffrance humaine peut, elle, prendre sens dans le temps moral de 

l’existence, dans le temps politique de l’histoire, dans le temps religieux de la 

rédemption. Elle peut entrer dans l’économie sacrificielle d’un dur apprentissage, 

ou d’un Progrès ayant à frayer dans le négatif.  

Elle peut aussi, dans une perspective religieuse, entrer, au-delà de la réalité 

terrestre et de la mort, dans un processus de rédemption, de salut hors du péché11. 

Innocente et sans projet, « Rivé[e] au piquet de l’instant »12, la bête souffrante 

souffre dans un présent sans bord, sans passé  pour la justifier, sans avenir pour la 

relativiser, sans langage pour l’espacer (car c’est là seulement, à un niveau 

secondaire, qu’intervient pour l’animal du XIXe siècle le défaut de langage). 

Même dans cette durée a-téléologique qu’est la vie selon Schopenhauer, Élisabeth 

de Fontenay l’a montré13, c’est d’abord, parce que l’animal est sans concept, 

l’impossibilité de toute temporalisation subjective de la souffrance par l’animal 

qui rend celle-ci intolérable. A fortiori, dans ce temps de la relativisation 

euphorique du mal qu’est le Progrès, la souffrance des animaux figure la 

souffrance absolue.  

 

 La souffrance des animaux est aussi la résultante de ce Progrès.  
                                                
10 Charles Dickens, Temps difficiles, p. 109 (trad. Andrée Vaillant, 1956), Gallimard, Folio, 1985 : 
« Les palais féeriques s’illuminèrent brusquement avant que le pâle matin dévoilât les monstrueux 
serpents de fumée qui se traînaient au-dessus de Coketown. Un clic-clac de galoches sur le pavé, 
une rapide sonnerie de cloches, et tous les éléphants fous de la mélancolie, brillants et graissés en 
vue de cette monotone journée, recommencèrent leur pesant exercice. » 
11 Sur ce point, voir les pages qu’Élisabeth de Fontenay consacre à La Femme pauvre de Léon 
Bloy dans Le Silence des bêtes (Fayard, 1998, p.257 et suiv.).  
12 Nietzsche, Considérations inactuelles, 2. Sur le rapport au temps des animaux, voir Florence 
Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Kimé, 2007. 
13 Élisabeth de Fontenay, op.cit.,  p.577 et suiv.. 
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 Et si les hommes du XIXe  ont souffert comme des bêtes, c’est aussi parce 

que les bêtes ont en leur temps commencé à souffrir comme jamais.  

 Le XIXe siècle marque en effet un seuil dans l’aggravation de la souffrance 

animale, la brutalisation du rapport de l’Homme aux bêtes : début de l’élevage 

intensif14, exploitation des animaux de trait dans les mines, grands massacres des 

chevaux dans des guerres de plus en plus violentes, chasses et pêches 

exterminatrices, vivisections à la chaîne dans les laboratoires.  

Ces dernières en particulier creusent les contradictions de la science du 

XIXe siècle, continuiste dans ses théories, violemment discontinuiste dans ses 

pratiques, « barbare » dans son œuvre de « civilisation ». Le silence sur la 

vivisection semble quasi général, tous ont un bœuf sur la langue à son sujet, 

Schopenhauer, Hugo, Darwin exceptés15, parce que c’est la science elle-même, ce 

grand moteur idéal du Progrès, qui se verrait accusée. Mais il y a dans Germinal  

l’enfer des chevaux de mine, dans La Débâcle celui des chevaux qu’on mène avec 

les Hommes à la « boucherie », la guerre.  

 Les animaux du XIXe siècle souffrent comme des Hommes. Et les 

hommes reconnaissent en eux leur propre exploitation, quand ils comprennent 

enfin que c’est comme du bétail qu’on les traite, comme des animaux qu’on les 

tue. La Mère Sauvage de Maupassant, à travers le corps ensanglanté du lapin 

qu’elle vient de dépecer voit celui de son fils, tué à la guerre, « coupé en deux, et 

tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant », elle en « trembl[e] de la 

tête aux pieds »16. 

 

                                                
14 Voir l’article « Bête » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle  de Pierre Larousse.  
15 Schopenhauer Sur la Religion, traduit et présenté par Guy Osier, Flammarion, « GF », 1996, 
p. 118 ; lettre de Hugo le 25 janvier 1984 de soutien à une association antivivisectionniste, citée 
par Jules Bluzet, l’Enfer des bêtes. Étude documentaire sur la malfaisance envers les animaux, les 
éditions du Parlement, Lyon, nov. 1913, p. 141 (je remercie Florence Burgat pour cette référence) ; 
lettre de Darwin à Frithiof Holmgren, professeur de physiologie à l’Université d’Uppsala du 14 
avril 1881, publiée la même année dans le Times, Nature, British Medical Journal  et consultable 
sur le site www.darwin-online.org.uk. Significativement, Zola dans « L’amour des bêtes » élude la 
question par le comique.   
16 Guy de Maupassant, « La Mère Sauvage », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, éd. 
Antonia Fonyi, GF, 1991, p. 148.  
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 Les animaux sont des révélateurs en leurs souffrances de celles 

qu’endurent les Hommes, ces tyrans qui les font souffrir. « Serf du serf », dit 

Michelet dans Le Peuple17, et première victime de toute violence.  

 L’origine du mal historique dans La Fin de Satan de Hugo, c’est Nemrod, 

le « chasseur  noir ». Et de même Théophile Bra sous le titre de « La première 

faute » dessine Adam non pas en train de toucher au fruit de la connaissance, mais 

en train de poursuivre un animal. Du Freischüz de Weber à La Légende de Saint-

Julien l’Hospitalier de Flaubert en passant par La Légende du beau Pécopin de 

Hugo, la chasse infernale hante le XIXe siècle comme le mythe démoniaque de la 

révolution industrielle qu’il est en train d’accomplir.  

 Mélancolie du cerf.  

 Mais pire encore est le massacre des baleines que décrit Michelet dans La 

Mer, ce « carnage facile qui se fait prudemment de loin avec une machine »18. 

Dans la « guerre insensée »19 que l’Homme fait à la nature, écrit le même 

Michelet dans L’Oiseau, dans cette guerre insensée des espèces disparaissent, 

d’autres régressent. Le merveilleux architecte qu’était le castor n’est plus qu’un 

vulgaire creuseur de trous. « Le lièvre, si bon, si beau, original par sa fourrure, sa 

célérité, la finesse extraordinaire de l’ouïe, aura bientôt disparu ; le peu qui en 

reste est abruti. » 20 : ils sont devenus des brutes, quand ils étaient, autrefois, avant 

que la guerre que nous leur faisons se radicalise, des animaux. Le héron, comme 

« le chef indien des Chérokés » rêve à son ancienne splendeur, et à sa 

« décadence »21. Solidarité mélancolique des espèces en voie d’extermination. 

                                                
17  Jules Michelet, Le Peuple, éd. Paul Viallaneix, Flammarion, « GF », p. 182.  
18 Jules Michelet, La Mer, préfacé par Jean Borie, Gallimard, « Folio », 1983, p. 227. Pour 
Michelet, l’extinction contemporaine de certaines espèces animales est clairement de la 
responsabilité de l’Homme moderne, alors qu’au début du XIXe siècle encore, il semble qu’elle ait 
été imputée aux « barbares » (hors de la « civilisation »). C’est du moins ces barbares qu’accuse de 
l’extinction en cours des grandes tortures de mer un des participants au concours de 1803 pour le 
prix de morale de « Jusqu’à quel point les traitements barbares exercés sur les animaux 
intéressent-ils la morale publique ? et conviendrait-il de faire des lois à cet égard ? », concours 
dont les textes ont été très précisément analysés par Vincent Pelosse  (L’Homme n°4 1980 et n°1 
1981).   
19 Jules Michelet, L’Oiseau, éditions Jacques-Marie Laffont & associés, 1982, p. 56. 
20 L’Oiseau, p. 57. 
21 Ibid.,  p. 126-128.  
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Le « masque de souffrance posé sur la face de la nature, sur le visage des 

animaux »22 ce masque terrible que voit Schelling au début du siècle, se durcit en 

son cours.  

L’animal souffre d’être du XIXe siècle.  

 

Et  dans sa souffrance se concentrent les malheurs du temps.  

Alors que le Second Empire semble ne devoir jamais finir, Courbet peint 

L’Hallali, magnifiquement centré sur l’épouvante pathétique du cerf, que cernent 

deux chasseurs et leur meute. Circulent autour du cerf la violence, la mort, et le 

désir : à gauche et à droite du tableau, deux chiens en érection, l’un dans une 

posture d’animal aliéné à la violence humaine, l’autre agonisant, à moins qu’il ne 

soit déjà mort, tous deux exhibant une jouissance brutale, obscène, cette même 

jouissance que retient l’expression lisse des visages des chasseurs, en particulier 

l’étrange sourire du cavalier. Entre les hommes et les chiens qui traquent le cerf, 

pas d’autre césure que ce sourire de l’autocontrôle de la jouissance morbide, sinon 

le fouet brandi pour que l’un des chiens ne dévore pas l’animal traqué – son corps 

doit revenir aux chasseurs en intégrité. Entre les deux hommes, un même jeu 

d’identité dans la différence, mais aussi de délégation de la violence : celui qui 

brandit le fouet n’est que le serviteur du cavalier, et c’est au cavalier qu’est 

donnée, dans ce sourire de Badinguet que souligne une moustache à la Napoléon 

III, l’expression à la fois autocontrôlée et rayonnante de la joie de faire souffrir. 

La neige 2 décembre tombe sur L’Hallali du cerf.   

 Désastre aggravé du siècle : la répression de la Commune, et d’abord pour 

Courbet son emprisonnement puis son exil au bord du lac Léman, lui feront 

peindre ces truites que tire douloureusement un hameçon, métonymie d’une 

violence humaine maintenant si diffuse qu’elle est sans visage, tout visage ayant 

reflué vers ce corps de la truite que rien ne sépare de sa tête, gueule ouverte sur le 

                                                
22 Je reprends une citation d’Élisabeth de Fontenay, qui renvoie elle-même à Xavier Tilliette, 
Schelling, Vrin, 1970, t. 2, p.187. Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, Fayard, 1998, p. 21.  
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« silence des bêtes » et sur celui du peintre, du peintre « auto-projeté », comme l’a 

montré Michael Fried23, dans cette souffrance sans avenir.  

 

 En ces mêmes années abominables de l’Ordre moral qui a suivi la 

répression des Communards, Hugo, dans « Le Poëme du Jardin des Plantes »24 

entend dans la « voix tragique » de l’animal, voit sur sa « face […] terrible » «le 

gouffre affreux des forces sans clarté », un abîme fait d’épouvante, de fureur, 

d’envie, l’abîme d’une souffrance qu’aggrave l’Homme en le déportant et en 

l’enfermant au Jardin des Plantes, comme loin, très loin, sont déportés les 

Communards, leurs analogues. « L’horreur fait frissonner les plumes de l’oiseau ; 

/ Tout est douleur »25 en ces débuts de la Troisième République comme au temps 

du début de l’exil, quand Hugo révélait « ce que dit la bouche d’ombre », 

entendait « les pleurs dans la nuit »26 des hommes, et puis des bêtes, de l’herbe 

qu’on arrache, du caillou qu’on foule, du billot qu’on force à exécuter le 

misérable.  

 

Dans « Ce que dit la bouche d’ombre », Hugo donne toutefois un temps, du 

temps à la souffrance animale. Ce temps est celui de la mémoire accablante que 

les bêtes gardent des crimes qui les ont précipitées, dans l’univers-forçat, plus bas 

que l’Homme dans l’échelle des êtres : conscience du passé, non de l’avenir qui 

permettrait d’atténuer la souffrance par l’espoir de sa fin. Douloureusement 

arrimé à la conscience des fautes qu’il a commises dans le passé, l’animal « sait ce 

qu’il est », non ce qu’il sera, et la métempsychose hugolienne a pour particularité 

d’être à sens unique, de l’homme à l’animal, jamais l’inverse. Et cependant, c’est 

bien son accès au temps, à la conscience du temps qu’est la mémoire, même si 

cette conscience est tragiquement passéo-centrique, qui ouvre la possibilité de sa 

rédemption.  

                                                
23 Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines de la peinture moderne II, Gallimard, « nrf 
essais », 1993 pour la traduction.  
24 L’Art d’être grand-père, IV.  
25 Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre », éd. Ludmila Charles-Wurtz, 
LGF, 2002, p. 528.  
26 Ibid., VI, 6.  
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 De sa rédemption par l’Homme, par la pitié de l’Homme. 

 Car la pitié que doit avoir l’Homme des bêtes, ses larmes et ses prières 

œuvrent à une rédemption collective finale. La pitié arrache la souffrance animale 

à sa durée sans fin, l’inscrit dans le temps – la pitié en acte, qui, parce qu’elle est 

en acte, produit des espacements, des moments, imprime un rythme à l’horreur 

vivante (étale) dans laquelle les animaux sont emmurés.  

 

 Parce que l’intolérable de la souffrance de l’animal du XIXe siècle tient à 

son incapacité à se projeter dans le temps, et parce qu’aussi cet intolérable tient à 

l’aggravation de la souffrance animale dans ce qui s’appelle le Progrès, les 

Hommes du XIXe siècle ont tenté par tous les moyens de lui donner du temps, de 

la penser dans le temps, de la raccrocher à ce devenir auquel elle résiste. La 

bouche d’ombre met en demeure la pitié des Hommes de faire rentrer « ce que 

nous nommons bêtes, choses, nature morte »27 dans l’histoire. Elle dit aussi que 

l’Homme ne se sauvera, ne progressera vers le salut que dans et par cette pitié. 

  Et toute la pensée progressiste à partir en gros des années 1840 (avec leurs 

locomotives à chevaux-vapeurs) va tenter d’articuler la souffrance animale au 

progrès, de lui trouver une place dans le devenir. Elle le fait en particulier à 

travers des fables d’inspiration rousseauiste28, où la compassion avec le non-

humain s’inscrit de manière dialectique dans le devenir-humain de l’Homme. Ces 

fables sont des anthropogenèses où l’Homme se fabrique avec l’animal, en 

souffrant avec lui, en faisant l’épreuve de sa souffrance absolue. Le chourineur 

des Mystères de Paris, « ce malheureux sauvage de la civilisation »29, ex-

équarisseur devenu assassin, puis sauvé du Mal par le bon Prince Rodolphe, le 

chourineur ne peut accéder à cette humanité nouvelle qu’à partir du moment où, 

dans ses cauchemars, se confondent les hommes qu’il a « chourinés » et les 

chevaux qu’il « égorgeai[t] à Montfaucon »30. Les fables de « Sultan Mourad » et 

                                                
27 Préface de la Première Série de La Légende des siècles,  éd. Claude Millet,  Le Livre de poche, 
« Classiques de poche », 2000, p. 49.  
28 Sur Rousseau et les bêtes, voir Jean-Luc Guichet Rousseau, l’animal et l’homme. L’animalité 
dans l’horizon anthropologique des Lumières, Cerf, 2006. 
29 Eugène Sue,  Les Mystères de Paris, Robert Laffont « Bouquins », 2005, p. 63.  
30 Ibid., p.65.  
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du « Crapaud » dans La Légende des siècles ne disent pas autre chose : la pitié 

pour l’animal arrache l’Homme à sa propre inhumanité bestiale, et le fait accéder 

à une Humanité nouvelle, dans l’infinie solidarité du vivant.  

 

 À l’horizon de la compassion envers la souffrance des animaux, 

l’humanité de l’Homme.  

 Le Pinocchio de Collodi dit aux enfants italiens combien il est difficile de 

faire d’un pantin de bois un « vrai petit garçon » et que le pantin de bois n’y 

arrivera qu’en menant la vie d’un âne martyrisé dans un cirque, puis attelé à une 

noria, pour enfin se faire avaler, comme un poisson, par un requin. Mais il y 

arrivera.  

 Plus tôt dans le siècle, en France, à partir de la loi Grammont de 1850, se 

développe avec moins de génie mais en quantité impressionnante toute une 

littérature à destination des enfants qui entend leur inculquer par des fables 

édifiantes la pitié pour les animaux31. Et l’on sait ce qu’il en cuit à la malheureuse 

petite Sophie de s’être amusée à découper en morceaux des abeilles…  

 La question de la souffrance animale est une question morale, que le 

second XIXe siècle met en position centrale dans cette fabrique de l’Homme 

qu’est la pédagogie. C’est aussi une question juridique, dans la mesure où la 

souffrance animale ouvre la question du droit des animaux. Cela, ce n’est pas le 

XIXe siècle qui l’a inventé, c’est le XVIIIe, avec Rousseau, avec Bentham, mais le 

progressisme du XIXe se place clairement dans le sillage de cette pensée qui fait 

de la souffrance des animaux le fondement de leur droit32. Ainsi de Michelet qui, 

après avoir peint les souffrances des poissons et cétacés exterminés par la pêche 

industrielle, en appelle à un « droit de la mer ». Et le Docteur Parisot, fondateur en 

1846 de la première société française de protection des animaux était un 

                                                
31 Cf. Laurent Fédi, « Pitié pour les animaux : une leçon de morale laïque et ses antécédents 
philosophiques », Romantisme n°142, 2008/4. 
32 On se souvient que c’est par le biais de leur souffrance, de leur capacité à souffrir que Bentham, 
dans son Introduction aux principes de morale et de législation (1789) ouvre la possibilité de 
penser le droit des animaux. Sur Bentham, voir Tristan Garcia, op.cit. 
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rousseauiste, comme nous l’apprend Maurice Agulhon dans « Le sang des 

bêtes »33.  

 Que la loi Grammont de 1850, la première grande loi en France de 

protection des animaux (après celle 1809, qui interdit l’abattage dans les rues, et 

celle de 1833 qui interdit les combats d’animaux), que cette loi Grammont ait été 

votée dans un contexte de peur sociale, et par une Assemblée réactionnaire, pour 

briser l’union trop intime, et si menaçante, des émotions populaires et de 

l’animalité, n’empêche pas que dans son orientation, cette loi ne soit 

profondément progressiste. La loi Grammont, pour ceux qui l’ont votée, entend 

œuvrer à l’« adoucissement des mœurs », la « moralisation » du peuple, dont les 

autres noms sont au XIXe siècle Progrès ou Civilisation. Les barbares, cruels avec 

les animaux, les sauvages, cruels comme les animaux, Mohicans de Paris ou 

d’Amérique, doivent entrer dans le processus de la Civilisation, par la 

colonisation à l’extérieur, la moralisation à l’intérieur, moralisation qui passe en 

particulier par l’intériorisation de l’interdiction de faire souffrir les animaux en 

dehors des zones instituées comme licites, soit les exploitations d’élevage intensif, 

les mines, les champs de bataille, les laboratoires, les territoires de la pêche 

industrielle, précisons maintenant les territoires « vierges » offerts aux colons et à 

leurs chasses exterminatrices34.  

 La législation sur la souffrance animale entre ainsi, au-delà des clivages 

idéologiques35, dans le grand travail politique du XIXe siècle, et surtout du second 

XIXe siècle, le travail de la Civilisation, confondue avec le Progrès.  

 Car « Le temps, avec ses mille chevaux-vapeurs »36, avance.   

 

 Dans ce contexte, la réflexion de Hugo et de Michelet, à partir des années 

184037, sur la nécessité de sortir les rapports de l’Homme à l’animal d’un régime 

                                                
33 Maurice Agulhon « Le sang des bêtes », Romantisme, n°31. 
34 Voir Jean-Marie Seillan, Aux source du roman colonial (1863-1914) L’Afrique à la fin du XIXe 

siècle, Karthala, 2006, V, 14.   
35 Mais non sans introduire d’énormes fissures et dans le scientisme, et dans le catholicisme, 
fissures que sous-estime Maurice Agulhon. Sur le rapport de l’Église aux animaux, voir Éric 
Baratay, L’Église et l’animal, XVIIe-XXe siècles, Cerf, 1996.  
36  Charles Dickens, Temps difficiles, éd. cit., p. 109.  
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de violence qui ne fait que s’aggraver, cette réflexion ne doit pas être comprise 

comme une rêverie « romantique » de plus, mais comme un effort de réorientation 

politique de ce mouvement global de la Civilisation en un sens démocratique. Pas 

de philanthropie, disaient Théophraste et Plutarque, sans son « élargissement 

audacieux » – je cite encore Élisabeth de Fontenay – aux bêtes, parce que les 

cruautés commises sur celles-ci enfoncent l’Homme dans sa propre inhumanité. 

Pas de démocratie, disent Hugo et Michelet, sans ouverture de la cité aux bêtes, 

parce que ces mêmes cruautés ne sont rien d’autre que des exercices à la tyrannie 

(le fouriériste Toussenel le dit aussi dans son Ornithologie passionnelle, et avant 

eux Bentham, qui associait les cruautés exercées sur les animaux à celles 

commises par les Blancs sur leurs esclaves38 ).  

 Au début du siècle, dans le Génie du christianisme, Chateaubriand fait des 

souffrances qu’inflige l’Homme-Tyran aux animaux, triste dissonance dans les 

Harmonies de la Nature, une question métaphysique. En son mitan, Hugo et 

Michelet en font un problème politique, au cœur d’une pensée qui récuse toute 

solution de continuité entre ces Harmonies de la Nature et les Harmonies à venir 

de la société. L’animal, « ce monde immense de rêves et de douleurs muettes », 

comme le dit Michelet dans Le Peuple39, ne saurait être oublié sur le chemin qui 

mène à la démocratie, si le mot démocratie à un sens, c’est-à-dire si il signifie 

solidarité des puissants et des faibles. La protection de l’animal est à la fois un des 

buts de la démocratie et une voie pour y accéder. À l’extrême fin du siècle, Zola, 

                                                                                                                                 
37 Soit à partir du Peuple pour Michelet, et du Voyage aux Pyrénées pour Hugo, lorsque celui-ci 
médite sur la souffrance des mules de la diligencia de la Coronilla de Aragon (OEC 
t. « Voyages », Laffont, « Bouquins », 1985, p. 823-825.  
38 Dans le XIXe siècle anglo-saxon, la philanthropie « élargie » aux animaux, qui aboutit dès les 
années 1820 à la fondation de la première association de défense des animaux doit beaucoup aux 
Quakers qui, comme le faisait Bentham (que cette association reçut en 1829), articulaient la 
question de l’exploitation des animaux à celle de l’esclavage. Rappelons qu’Anna Sewell qui, avec 
Black Beauty  (1877), écrivit le plus efficace best-seller sur la souffrance animale (environ trente 
millions d’exemplaires depuis sa parution), était quaker, comme, Eugène Sue ne manque de le 
noter, le sauveur du mythique Godolphin, le pur-sang arabe cadeau du bey de Tunis déchu en bête 
de somme martyre dans la biographie que ce socialiste humanitaire (mais aussi ce dandy 
cofondateur du Jockey Club) lui consacra en 1846. Anna Sewell, Black Beauty, trad. Dominique 
Boutel et commentaires de Suzanne Bosman, Gallimard Jeunesse 2000 ; Eugène Sue, Godolphin 
Arabian, in Eugène Sue et Maurice Druon, Vie(s) d’un cheval illustre, Godolphin, éditions Favre, 
« Caracole », 2005.  
39 Éd. cit., p. 175.  
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dans « L’amour des bêtes », ne sort pas de ce dispositif politique lorsqu’il fait de 

l’élaboration d’une législation sur la protection animale une propédeutique à la 

république universelle.  

 

 En cette même fin du siècle cependant, deux écrivains, Maupassant et 

Mirbeau, vont sortir très violemment dans leurs fables de ce dispositif progressiste 

d’humanisation de l’Homme par la compassion avec les bêtes40. Ces deux 

écrivains ont pour point commun une très grande sensibilité à la souffrance 

animale (on l’a entrevu pour Maupassant), un pessimisme foncier, nourri de la 

lecture plus ou moins attentive de Schopenhauer (jusque-là rien ne les distingue 

de Zola, du moins de Zola romancier), et disons un anarchisme très allergique au 

discours sur la Civilisation.  

 C’est dans leurs œuvres qu’on peut lire des récits où se défait la 

dialectique de l’humanisation de l’Homme par la pitié pour l’animal. Des courts-

circuits ou des suspens font que la fabrique de l’Homme par la compassion envers 

les animaux s’interrompt, ou dérape, ou qu’on assiste à de brutales régressions en 

deçà de l’Humanité, à moins que l’Humanité ne soit que ça, justement. Ainsi dans 

« Pierrot » de Maupassant, les deux femmes qui ont adopté, à des fins strictement 

utilitaires, le chien Pierrot – car Pierrot est un chien –,  l’abandonnent dans un trou 

à craie lorsqu’elles s’aperçoivent qu’il leur coûte trop cher en nourriture, mais 

sont prises d’un remords affreux en entendant les cris de l’animal, et s’ouvrent à 

la  pitié. Chaque jour, elles iront lui apporter à manger. Quelque chose comme un 

processus d’humanisation de ces deux femmes banalement abominables s’engage. 

Et ne prend pas, reste en suspens : un autre chien, très gros, très vorace est lui 

aussi jeté dans le trou, mange tout, alourdit le budget de nourriture de Pierrot, qui 

décidément coûte trop cher. Pierrot est définitivement abandonné à la voracité du 

gros chien.  

                                                
40 Edgar Poe dans Le Chat noir (1843) avait anticipé ces fables, en proposant non pas exactement 
un récit de l’interruption de l’humanisation de l’Homme par la souffrance animale, mais en faisant 
de la pitié, et de la culpabilité qu’elle provoque, la cause d’un double assassinat : Poe y raconte 
comment un homme, qui, un soir d’ivresse, avait arraché l’œil de son chat bien aimé, et ne 
supportant plus le spectacle de cette blessure finit par le tuer puis par tuer sa femme.  
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 Beaucoup de contes de Mirbeau pourraient offrir de tels suspens de la 

fable de l’humanisation par la compassion à l’égard de l’animal. Je ne garderai, 

dans ses Contes cruels, que la bizarre histoire de « Puvisse de Chavannes », brave 

homme qui a la lubie innocente de vraiment manger de tout, jusqu’aux fleurs de 

son jardin, et d’aimer passionnément ce jardin et plus encore son furet, mais qui 

lorsque le narrateur le défie de manger son animal favori l’avale vivant, et d’un 

coup – est-ce seulement par bravade ? disons plutôt pour rien. 

 

 Suspens, court-circuit, inversion, dans tous les cas ce qui se défait dans les 

récits de Mirbeau et de Maupassant, c’est le temps du récit  dans lequel s’inscrit la 

souffrance des animaux du XIXe siècle. Ce qui se défait, c’est le temps du récit, 

des histoires et de l’Histoire, le temps d’un progrès appelé diversement 

moralisation, Civilisation, démocratisation, et dans l’économie duquel la 

souffrance des animaux apparaissait tout à la fois plus intolérable et plus pensable.  
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